logo

Jackie a 50

Cosa rende Jacqueline Onassis la donna più famosa del mondo o, come direbbe lo scrittore Stephen Birmingham, 'la donna più famosa della storia dopo Cleopatra?' Perché il suo nome, la sua fotografia, vendono più giornali e riviste di quelli della principessa Margaret? Altre donne celebri fanno notizia di tanto in tanto, ma nessuna ha mai eguagliato Jackie nel mantenere il continuo, famelico interesse del pubblico, anno dopo anno.

Oggi ha 50 anni. Per quanto tempo potrà continuare a lanciare il suo incantesimo? Come è iniziato e perché è durato? Quanto è dovuto al caso storico, quanto alla sua manipolazione della sua immagine, quanto all'appetito ossessivo del pubblico per semplici sciocchezze fasulle?

Non è una grande bellezza, anche se bisogna ammettere che rispetto alle precedenti first lady degli Stati Uniti, come Mamie Eisenhower e Bess Truman, era sensazionale. Era giovane e fotogenica, ma di persona il suo aspetto era, e lo è tuttora, inferiore a quello di quasi tutti i modelli, della maggior parte delle star del cinema, di molte persone mondane, persino delle ragazze che incontri per strada o vedi in un negozio o in un ristorante. Le sue gambe non sono particolarmente belle, le sue mani e i suoi piedi sono troppo grandi (indossa una scarpa taglia 10) e la sua figura è piatta e normale. Quelle famigerate foto di nudo scattate con il teleobiettivo mentre prendeva il sole sull'isola greca di Skorpios non avrebbero mai suscitato un'ondata di interesse in nessun editore o lettore se non fosse stata chi era.

Quindi, non è solo il suo aspetto. Non sono i suoi vestiti, nonostante la sua insaziabile stravaganza, perché migliaia di altre donne hanno più stile. Non è la sua fortuna, ora stimata tra i 30 ei 40 milioni di dollari, perché ci sono state, e ci sono, donne molto più ricche. La defunta Barbara Hutton lo era, e lo è ancora Doris Duke della American Tobacco. Lo stesso vale per Christina Onassis, ma nonostante l'interesse per il suo curioso matrimonio, nessuno vuole particolarmente vederla nuda.

Non è certamente come una dea del sesso che tiene il mondo affascinato. Le persone che l'hanno conosciuta la descrivono come né seducente né sensuale. In effetti, perdono un sacco di tempo chiedendosi se è intima con questo o quello dei suoi tanti accompagnatori - o con nessuno. C'è qualcosa di scostante in lei, inaccessibile, distaccato. Sebbene avesse avuto delle relazioni prima di sposare Jack Kennedy, non avrebbe potuto avere una vita sessuale soddisfacente. Mal di schiena o no, era il presidente più sessualmente attivo che gli Stati Uniti abbiano mai avuto, ma non sembra con sua moglie. Jackie era nuova di tutto, o, se non tutto - suo marito aveva centinaia di altre donne, da segretarie e cameriere d'albergo a starlette, socialite e mogli dei suoi amici - sapeva il punteggio. Ha scelto di ignorare gli imbrogli e seguire il suo modo freddo e regale.

Dopotutto, non si sarebbe mai potuto definire una partita d'amore da nessuna delle due parti.

Jack era un giovane senatore e non era un segreto che suo padre, Joe Kennedy, che allora valeva circa 400 milioni di dollari, fosse determinato a nominarlo presidente. Spinse suo figlio al matrimonio perché la posizione sociale di Jacqueline Bouvier era superiore a quella di Kennedy. Aveva frequentato le scuole giuste, aveva una reputazione impeccabile ed era cattolica, tutte risorse importanti per il futuro politico di JFK. Quanto a Jack, non è mai stato innamorato di lei. Durante il loro corteggiamento, mentre aveva una relazione con lei, andava anche a letto con altre donne. Era un matrimonio con benefici calcolati sia per la sposa che per lo sposo.

Alcuni osservatori di Jackie hanno concluso che è stata l'aura del carisma di Kennedy ad affascinare per la prima volta il pubblico. Ce l'aveva Jack, ce l'aveva Bobby e ce l'ha Ted. Ma le persone non si calpestano a vicenda per dare un'occhiata a Ethel o all'infelice, bella Joan, o a nessuna delle sorelle Kennedy allegre. È stata la stessa Jackie a stimolare l'intenso interesse del pubblico in ogni sua mossa. Sebbene il suo non potesse essere un matrimonio gioioso, apprezzò il suo prestigio come first lady ed era profondamente consapevole del suo ruolo nella storia. Era furiosa quando seppe che i suoi appunti banali per i domestici sulle faccende domestiche erano stati buttati via. Ha chiesto che ogni suo pezzo di carta fosse conservato per i posteri. (Probabilmente è così. Pensa a quanto le persone sarebbero interessate agli appunti di Martha Washington per il suo cuoco.) Ha ridecorato la Casa Bianca, conferendole fascino ed eleganza. Sebbene avesse direttori di gallerie d'arte, esperti di storia e decoratori professionisti per fare il lavoro vero e proprio, almeno era una sua idea e lei era la sovrintendente. Quando è apparsa in televisione per mostrare i risultati, Norman Mailer ha scritto: 'L'ha attraversato come una starlet completamente priva di talento'.

qual è la temperatura su marte?

Ogni dettaglio di ciò che ha fatto è stato divorato avidamente dal pubblico, e peggio trattava la stampa, più l'appetito del pubblico veniva perso. Ha rifiutato tutte le interviste; proibì al suo staff di rivelare ciò che mangiava, indossava, leggeva o diceva. Inevitabilmente questo ha avuto l'effetto di creare un'industria completamente nuova: raccogliere gli articoli Jackie con le buone o con le cattive. Sono stati scritti circa 25 libri su di lei in inglese, più recentemente il bestseller e informativo di Kitty Kelley 'Jackie Oh!' Ci sono sicuramente di più.

C'era molto materiale da scovare. Il suo rifiuto di partecipare alle funzioni normalmente parte integrante della routine di una first lady e il suo ostinato disprezzo dei doveri ufficiali hanno lasciato la nazione con gli occhi strabuzzati ma affascinata. Fin dall'inizio, era ovviamente una razza diversa dalla solita compagna politica. Il giorno dell'inaugurazione si è rifiutata di partecipare a un ricevimento in onore del vicepresidente Lyndon Johnson e di sua moglie e ha ignorato le feste date per onorare coloro che avevano condotto la campagna elettorale.

Durante il suo regno Jackie si rifiutò di visitare gli ospedali, non importa quale fosse la causa o l'occasione; non è mai apparsa ai partiti democratici di raccolta fondi; rifiutò di partecipare a un pranzo del Consiglio Nazionale delle Donne Negre e andò invece a caccia di volpi. Quando le mogli dei deputati e dei senatori hanno offerto il loro pranzo tradizionale in onore della first lady (avevano raccolto i soldi per comprare a Jackie una bottiglia da 150 dollari di profumo francese e altri regali), lei ha puntato i piedi e non è andata. Il presidente è andato al suo posto, piuttosto che insultare le mogli del Congresso, che Jackie ha descritto come sciocche e noiose.

Il paese è stato trattato con lo spettacolo intrigante di una first lady che ha trascorso quattro giorni alla settimana nel suo rifugio di caccia alla volpe in Virginia, ha viaggiato senza il marito in Italia dove è stata fotografata con la sua frequente scorta Gianni Agnelli, capo dell'impero Fiat, e che ha speso più di $ 105.000 per se stessa nel suo primo anno alla Casa Bianca. Le spese regolari della Casa Bianca venivano pagate con i soldi dei contribuenti, ma le bollette personali di Jackie, principalmente per i vestiti, venivano inviate all'ufficio di Joe Kennedy per essere pagate.

Quel giorno a Dallas

Quando ha viaggiato senza suo marito in Europa o in Asia, è stata accolta come un re, anche se le visite non erano ufficiali. (JFK ha incoraggiato questi viaggi, forse per lasciare la Casa Bianca libera per le sue follie femminili.) I viaggi hanno aggiunto lustro alla sua fama; ovunque andasse, folle entusiaste la acclamavano.

Poi è arrivato il terribile giorno a Dallas, che l'ha lasciata non solo una celebrità ma una tragica eroina, un simbolo magico. Il suo equilibrio, la sua forza, il suo senso drammatico della storia hanno sbalordito le persone in tutti i paesi. Si è rifiutata di cambiare il suo vestito rosa macchiato di sangue, non ha dormito, non ha mai pianto. Le telecamere di tutto il mondo hanno registrato per sempre la sua straordinaria resistenza e dignità.

Tornata alla Casa Bianca quella notte, si alzò alle 4 del mattino successivo e iniziò a pianificare ogni dettaglio del funerale, determinata a modellarlo il più vicino possibile a quello di Abraham Lincoln. Ha annullato la famiglia Kennedy sulla scelta di una chiesa; lei stessa ha camminato dietro al corteo per gli otto isolati dalla Casa Bianca alla chiesa e ha scelto i suonatori di cornamusa del Black Watch per accompagnare la bara. Ogni dettaglio è stato pianificato con un occhio al massimo effetto teatrale. Ha scelto il cimitero nazionale di Arlington - la sua famiglia voleva il terreno di famiglia nel Massachusetts - e la fiamma eterna è stata una sua idea. L'ha accesa lei stessa il giorno della sepoltura, e non c'era quasi un occhio secco in tutto il mondo tra i milioni che hanno visto la scena in televisione. Non una volta è crollata, anche se una fotografia mostra un'espressione di dolore.

servizi di pulizia degli sfiati vicino a me

Al ricevimento alla Casa Bianca sembrava davvero raggiante mentre salutava i dignitari, sorridendo e stringendo la mano al principe Filippo di Gran Bretagna, all'imperatore Haile Selassie, al presidente de Gaulle e ad altri capi di stato. Più tardi, è salita al piano di sopra nel salotto di famiglia per partecipare alla festa del terzo compleanno di John Jr., che si era rifiutata di rimandare. È stata una performance senza precedenti e l'ha lasciata senza dubbio la donna più ammirata della terra.

Dopo una crociera sull'Adriatico, Jackie ha assunto il suo nuovo ruolo di regina vedova d'America. È stata la prima vedova di un presidente americano ad avere la protezione dei servizi segreti per sé e per i suoi figli, nonché un ufficio e uno staff di segreteria, il tutto a spese dei contribuenti. Nessuno la biasimava per questo, anche se si rifiutava di partecipare a qualsiasi funzione, nemmeno alla dedicazione del giardino di rose di Jacqueline Bouvier Kennedy alla Casa Bianca. Si è trasferita in un lussuoso appartamento sulla Fifth Avenue a New York e si è occupata dei progetti per la John F. Kennedy Memorial Library. Sembrava paranoica nei confronti della stampa che ora, ovviamente, la perseguitava ancora più intensamente.

Dopo un ragionevole lasso di tempo, iniziò a farsi vedere con varie escort come il regista Mike Nichols, il fumettista Charles Addams, Frank Sinatra e, soprattutto, Lord Harlech. Harlech era vedovo e vecchio amico, e ci si aspettava che si sarebbero sposati. Hanno viaggiato insieme, visitando la Cambogia e altri luoghi. Nonostante tutte le speculazioni, è possibile che la loro relazione fosse platonica. Se lo avesse sposato, sarebbe diventata Lady Harlech, un'altra hostess americana a Londra o nel Galles, sposata con un titolo britannico. Alla fine il clamore e il furore sarebbero diminuiti e poi cessati. Non era pronta a rinunciare al suo ruolo imperiale. Comunque, potrebbe non averglielo mai chiesto.

Quando un mondo sbalordito ha appreso che avrebbe sposato Aristotele Onassis, la reazione inorridita è stata: 'Perché? Cosa diavolo vede in lui?'

Contrariamente al mito popolare, non era un prodotto dei bassifondi da cenci a ricchi, rozzo. Nato a Smirne, dove suo padre era uno dei più ricchi commercianti di tabacco della regione, la sua famiglia era di classe superiore. Ricevette un'eccellente educazione ed era destinato ad andare a Oxford quando Kemal Ataturk si trasferì dai greci di Smirne. I tre zii di Onassis furono impiccati per motivi politici. Per la sicurezza di Onassis, la sua famiglia ha deciso di mandarlo in Argentina. Aveva solo 16 anni. Viaggiava con un passaporto Nansen per profughi apolidi (dal nome dell'esploratore norvegese insignito del Premio Nobel per la pace). A Buenos Aires ha trovato lavoro come operatore telefonico notturno, ha imparato lo spagnolo ascoltando e quando lavorava alle 7 del mattino, vendeva campioni di tabacco dalla Grecia. 'Dormire?' mi disse ridendo. 'Chi ha bisogno di dormire?'

Nel 1930 aveva guadagnato abbastanza soldi per comprare sei mercantili canadesi di seconda mano a Montreal. Ha guadagnato il suo primo milione a 25 anni. Non si è mai fermato. 'Non è più una questione di soldi,' mi disse. 'Dopo aver raggiunto un certo punto, il denaro diventa irrilevante. Ciò che conta è il successo. So che la cosa più sensata sarebbe che mi fermassi adesso. Ma non posso farlo. devo continuare. Non per i soldi, ma per il brivido. Devo continuare a puntare sempre più in alto' - si fermò e scrollò le spalle - 'anche se so quanto sia sciocco.'

Matrimonio con Onassis

l'agnello è meglio del manzo?

C'era una rivalità farsesca costante tra Onassis e un altro armatore, Stavros Niarchos. Onassis aveva sposato Athina Livanos, la bellissima figlia sedicenne di Stavros Livanos, un altro magnate greco. Niarchos divorziò dalla prima moglie e sposò la sorella di Athina, Eugenia. Da quel momento in poi, la rivalità è aumentata. I due uomini hanno giocato a raffica con le petroliere. Ogni volta che Onassis ne costruiva uno grande, Narchos ne costruiva uno più grande, solo per essere nuovamente superato da Onassis. E così è andata. Onassis ha comprato un El Greco. Niarchos ha comprato un El Greco. Onassis acquistò il Christina, un cacciatorpediniere canadese di 322 piedi e lo fece ricostruire nello yacht più lussuoso del mondo. Niarchos acquistò il creolo, il più grande veliero di proprietà privata. Quando Onassis ha intrattenuto Winston Churchill, Greta Garbo e altre celebrità in crociera. Niarchos assunse Elza Maxwell, una donna terribile che si guadagnava da vivere presentando le persone tra loro, e raccolse una manciata di attrici cinematografiche e Aly Khan per una crociera sul creolo.

E qual è stato l'ultimo, devastante colpo di stato di Onassis? Divorziato dalla moglie a causa della sua lunga relazione con Maria Callas, sposò la donna più famosa del mondo, Jacqueline Kennedy. 'L'unico modo in cui Niarchos può superarlo', dissi all'epoca, 'è scappare con la regina d'Inghilterra'.

Non c'era alcun suggerimento che fosse innamorato di lei. La acquistò come avrebbe acquisito un dipinto rinomato, diciamo un Rembrandt, generalmente considerato introvabile. Lei era l'ultimo fiore all'occhiello del suo berretto, il colpo finale per spaventare questo mondo e aumentare ulteriormente il suo prestigio. Né c'era alcun dubbio sul fatto che lei fosse innamorata di lui. Il suo interesse principale era ed è se stessa. È una donna che probabilmente non ha mai amato nessun uomo tranne forse il suo affascinante, snob e ubriacone padre, 'Black Jack' Bouvier. Ciò che vide in Onassis fu fuga dal clan Kennedy, potere e protezione assoluti e, soprattutto, denaro illimitato. Nonostante la sua eredità di $ 10 milioni da Jack Kennedy, nessuna somma di denaro sarebbe mai stata abbastanza per lei, come Onassis avrebbe imparato.

Nel frattempo, era amante di Skorplios con 72 servi a sua completa disposizione. Aveva a sua disposizione un'altra villa greca con 10 domestici, una hacienda in Uruguay con 38 domestici e un attico a Parigi con cinque domestici. Onassis le regalò per sé un appartamento sulla Fifth Avenue a New York con cinque domestici e arredi che includevano dipinti di Van Gogh, Picasso ed El Greco, anche se quando lui stesso era a New York soggiornava il più delle volte all'Hotel Pierre.

Una vita a parte

Per la mistificazione del pubblico, andarono più o meno per la loro strada. I resoconti dei suoi favolosi doni furono raccolti avidamente: un anello con un rubino delle dimensioni di un uovo, circondato da dozzine di diamanti da un carato, con orecchini abbinati; un anello di diamanti da 40 carati per il suo 40° compleanno; un cappotto di zibellino da $ 60.000; una collana di diamanti, orecchini e braccialetto del valore di $ 1 milione. Ha speso $ 20 milioni per lei durante il loro primo anno di matrimonio, oltre al suo regalo prematrimoniale di $ 3 milioni in obbligazioni esentasse. I suoi conti per l'abbigliamento erano astronomici, nonostante la sua indennità mensile di $ 43.000. Niente sembrava abbastanza. Creon Brown, il suo manager finanziario (che aveva organizzato la mia intervista con Onassis 12 anni prima), iniziò a ricevere telefonate dalla sua segretaria, chiedendo più soldi.

Prima del matrimonio, Jackie andò a trovare l'arcivescovo Cushing di Boston, il prelato della famiglia Kennedy che aveva sposato Jack e Jackie. Successivamente, l'arcivescovo ha parlato in televisione. Ha detto che il matrimonio imminente non era quello che generalmente doveva essere e che se solo le persone sapessero la verità, capirebbero. «Ma le mie labbra sono sigillate», concluse. Poi mi ha colpito. Certo. La chiesa cattolica riconosce i primi matrimoni come vincolanti fino alla morte. La prima moglie di Onassis, Tina, era ancora viva. Pertanto, in un normale matrimonio, Onassis e Jackie sarebbero considerati come viventi nel peccato. Tuttavia, se la coppia vivesse insieme senza consumare il matrimonio, Jackie potrebbe continuare a ricevere i sacramenti, come del resto ha fatto.

Onassis era dinamicamente maschio. Jackie era sua moglie. Potrebbe aver insistito per esercitare i suoi diritti coniugali. D'altra parte, potrebbe aver mantenuto la sua parte dell'accordo. Non era decisamente il suo tipo di donna. Maria Cellas lo era, e lui continuava a vederla. Era ovvio che un uomo del suo intelletto e dei suoi vasti interessi si sarebbe annoiato della vita superficiale di Jackie, della sua stravaganza selvaggia, della sua pretenziosità.

I loro litigi si fecero più frequenti, anche in pubblico. Ha consultato l'avvocato Roy Cohn riguardo al divorzio da lei. Attraverso la sua influenza con la giunta greca allora al potere, fece approvare una legge per stabilire che, dopo la morte di un cittadino greco sposato con uno straniero, lo straniero non avrebbe avuto alcun diritto sulla proprietà del cittadino, contratto o non contratto. Ha fatto un nuovo testamento, lasciandole $ 200.000 all'anno per tutta la vita, più $ 25.000 all'anno per ogni bambino fino all'età di 21 anni. La maggior parte della sua fortuna è andata a sua figlia Christina.

puoi aumentare il tuo metabolismo?

Si ammalò sempre più e morì nel 1975, mentre Jackie era a New York. È volata a Skorpios per il funerale ed è stata freddata dalla sua famiglia, che l'aveva sempre risentita. Ha rifiutato di accettare la sua volontà modificata e ha spinto per di più, dichiarando che avrebbe accettato non meno di $ 20 milioni. Alla fine, per sbarazzarsi di lei, Christina stabilì $ 26 milioni su di lei e Jackie rinunciò a ulteriori richieste.

Onassis era l'unico uomo che avrebbe potuto sposare e conservava ancora il suo ruolo di regina d'America e la donna più famosa del mondo. Era il miglior match possibile, l'unico possibile, da quel punto di vista.

Cosa fa adesso, a 50 anni? Ha ancora un'idea esaltata della propria superiorità, pensando a se stessa come all'equivalente della regalità, cosa che, agli americani, sembra essere. La nostra infatuazione per una come lei deriva dalla eterogenea popolazione di immigrati del Nord America. Abbiamo una fame innata di aristocrazia, sebbene quella che oggi è considerata l'aristocrazia degli Stati Uniti sia iniziata, con alcune eccezioni come commercianti di pellicce immigrati, minatori d'oro e d'argento, cercatori di petrolio, venditori ambulanti e, in molti casi, domestici e criminali deportati. I capi dei primi gruppi di coloni potevano provenire dalle classi alte d'Europa, ma i loro seguaci, la base, non erano sicuramente patrizi. Dalla capanna di legno alla Casa Bianca, dal fattorino al presidente dell'azienda è la via americana. Jacqueline Bouvier, è stata come una principessa: imperiosa, stravagante, lontana dalla gente comune. Ma era stata notevolmente carente in una qualità di regalità in buona fede. Tale qualità è noblesse oblige, che il dizionario definisce come 'l'obbligo di un comportamento onorevole, generoso e responsabile associato all'alto rango o alla nascita'.

I veri aristocratici sentono che è loro dovere essere gentili con quelli di rango più umile. Jackie è francamente uno snob e non si è mai preso la briga di nasconderlo. Né sentiva il bisogno di adempiere ai riti consueti di una first lady, per quanto noiosi li trovasse, o di mostrare interesse per il benessere sociale del suo popolo. Non è cambiata. È vero che di recente ha lavorato in un paio di case editrici, ma i suoi contributi sono stati tutt'altro che spettacolari e la sua interpretazione di 'donna lavoratrice' ha assomigliato a quella di Maria Antonietta che suona alla lattaia al Petit Trianon. CAPTION: Immagine, nessuna didascalia, UPI