logo

Flash e fama in fabbrica

NON MOLTO dopo essere apparsa nel film di Andy Warhol, 'Heat', Andrea Feldman ha lasciato un biglietto dicendo che era 'direttamente al grande momento' e poi è saltata alla morte da una finestra del 14° piano stringendo una Bibbia.

Negli anni '60, quando Warhol stava realizzando icone delle barrette Baby Ruth e delle lattine di zuppa Campbell e girava un film di otto ore sull'Empire State Building, lavorava in uno studio loft sulla E. 47th Street noto come The Factory. Ha lasciato passare chiunque. I tossicodipendenti si mescolavano ai debuttanti. I travestiti hanno ballato con le star del mondo dell'arte di New York. È stato l'Happening definitivo ed è successo ogni giorno. La scena Factory era sia un'imitazione appassionata che una parodia ascerbica di Hollywood, e come con Hollywood, The Factory ha avuto le sue vittime. Andrea Feldman non era solo.

Eric Emerson, morto per overdose.

Candy Darling, il travestito morto di cancro e che ha avuto un funerale a Hollywood.

Tiger Morse, Freddy Herko, Edie Sedgwick.

'Edie: An American Biography', a cura di Jean Stein e George Plimpton, usa le voci di vecchie mani e tirapiedi della Factory per raccontare la storia di Edie Sedgwick, una debuttante di Boston che divenne una 'superstar' di Warhol e morì di un barbiturico overdose a 28 anni.

Bobby Andersen, che ha lavorato come infermiera di Sedgwick dopo che è quasi morta in un incendio appiccato nella sua stanza d'albergo, ricorda un mondo di 'arte, divertimento e decadenza'. 'Ero giù a circa 97 libbre quando la mia abitudine alla velocità era la peggiore', dice nel suo elegante appartamento nell'East Side arredato con vetro fumé, schermi cinesi di coromandel e un dipinto giapponese in foglia d'oro. 'Immagino che Andy possa continuare a lavorare nello stesso modo, è quasi un apparecchio pietrificato in quel modo, ma le persone della vecchia fabbrica sono davvero cambiate'.

Sebbene Warhol si sia rifiutato di commentare il libro e abbia rifiutato di essere intervistato, ex clienti abituali della Factory come Gerard Malanga e Viva riferiscono di essere scontento di 'Edie' e dell'attenzione che concentra sulle vittime dell'epoca.

'Preferirei parlare di sopravvissuti', dice Malanga, il principale collaboratore di Warhol negli anni '60. «E i sopravvissuti sono quelli che sono ancora in vita. Dopo è solo una spiegazione». Ora, più di 15 anni dopo il periodo di massimo splendore di The Factory, un barlume di ribalta è caduto su volti quasi dimenticati.

Ragazza dell'anno? Ascolta, non dimenticheranno mai.

Tom Wolfe in Baby Jane Holzer, 1964

Prima di Edie, prima di Ingrid Superstar, International Velvet, Cherry Vanilla, Viva, Nico e Ultra Violet, all'inizio di tutto, c'era Baby Jane Holzer.

1964. Un periodo in cui i Rolling Stones sembravano in sintonia con il diavolo, quando le canne non erano ancora le Marlboro delle masse, quando lo stile di prosa Kandy-Koated Hysteria-Bloated di Tom Wolfe era--'Whhhoooooooooo

oooooooooooosh!'-sui soldi. Ed era il momento per un diverso tipo di Ragazza dell'anno, il tempo non per la sorta di debuttante di Brenda Frazier-cover-of-Life, ma per una giovane donna di Park Avenue (lei doveva ancora avere la merce) che poteva appendere come un gingillo biondo al braccio di Mick Jagger, appaiono in 'Kiss' di Warhol e incantano ancora le vedove. A 24 anni, Baby Jane, che è stata bocciata di proposito dal Finch Junior College, era su Vogue, Harper's Bazaar e Life. Ragazza dell'anno, la prima superstar di Warhol. Diana Vreeland, allora redattrice di Vogue, definì Baby Jane 'la ragazza più contemporanea che conosca'.

1982. Una domenica mattina grigia e afosa da Mortimer's nell'Upper East Side. Di tanto in tanto un taxi si accovaccia lungo Lexington Avenue. Altrimenti l'ora è tranquilla come lo è sempre New York.

Jane Holzer non è più Baby. Nel celebre profilo di Wolfe di lei nel vecchio New York Herald Tribune, era 'splendida nel modo più oltraggioso', una scena con la testa a corona, rivestita di zebra a se stessa che parlava con zampilli isterici e spruzzi di oooh e aaaah. Vestita ora con jeans e una maglietta sbiadita da gara equestre, nascosta dietro un paio di occhiali da sole da aviatore fumosi in questa giornata senza sole, parla in vortici svogliati.

'Sembra passato tanto tempo', dice dopo un sorso di tè freddo. 'Davvero lungo.'

Lei esita a colazione.

'Sto seguendo questa dieta a base di riso integrale.'

Sembra un po' triste o annoiata, e forse è la dieta o la mattina, ma non puoi fare a meno di pensare che è un po' difficile parlare di celebrità perdute, specialmente quando è durato circa 18 mesi.

'Credo di essermene andato quando ho sentito che non ce la facevo più', dice Holzer. 'Molte persone, quelle che hanno preso molte droghe, sono molto fragili oggi, vivono giorno per giorno cercando di farcela. Uno dei motivi per cui sono sopravvissuto è che non prendevo droghe, comunque non molto. Mi sono sempre sentito uno stronzo etero. . . Mi sono davvero divertito allora, fondamentalmente perché non ho cercato di uccidermi. E quando ho visto che succedeva ad altre persone, sono uscito.

effetti a lungo termine del botox

'Ricordo che una volta ho dato un pranzo sulla spiaggia a Southampton in quel momento. Stavano arrivando molte persone, forse 30 o giù di lì, da The Factory. Ho avuto quattro maggiordomi drag queen, il tutto, un enorme diffusione. Beh, si sono presentati tardi, sono venuti e se ne sono andati e non gli sarebbe importato di meno. Non potevo proprio sopportarlo. Mi piacciono le persone vere.'

Durante gli anni '60, Holzer era sposata con l'erede immobiliare Leonard Holzer. Oggi, a 42 anni, è divorziata e vive con il figlio adolescente.

'Mi piace gestire alcune aziende di famiglia', dice Holzer. Quindici minuti dopo il suo arrivo è in ansia per il lavoro che ha lasciato, per la segretaria che l'aspetta nell'appartamento.

'Semplicemente non penso più molto a quei giorni', dice. 'Voglio dire, è tutto su cosa stai facendo oggi. Penso che chiunque faccia davvero il proprio lavoro lo faccia sette giorni su sette».

E poi se ne va, allontanandosi, uniformemente, elegantemente, ma senza quella scivolata elettrica. Passa davanti a una giovane coppia e poi a un poliziotto, ma nessuno guarda due volte la ragazza dell'anno.

Edie morì nel 1971. La notizia arrivò a The Factory e Paul Morrissey, regista di numerosi film prodotti da Warhol negli anni '70, disse semplicemente: 'Oh. Pensavo fosse morta due anni fa».

Gerard Malanga

Abbiamo tutti amato Viva. . . Ha anche scritto recensioni dei nostri film per una pubblicazione locale chiamata 'Downtown' usando il sottotitolo di Susan Hoffman (il suo vero nome), dando a se stessa, naturalmente, dei rave totali: 'Viva! è un'esilarante combo di Greta Garbo, Myrna Loy e Carole Lombard. . . lei unisce l'eleganza degli anni '30. . . con il candore malizioso degli anni '60.'

Andy Warhol in 'POPismo'

Nel suo appartamento dal soffitto alto al Chelsea Hotel - ex casa di Dylan Thomas, Brendan Behan, Thomas Wolfe, Sid Vicious ed Edie Sedgwick - Viva siede sul bordo del suo letto a guardare la fine dello spettacolo di Richard Simmons su un Toshiba portatile.

'Jean Stein sarà in scena tra un minuto, non appena questo pagliaccio finirà i suoi sit-up', dice Viva. La sua piccola Gabrielle di 6 mesi sta facendo del suo meglio per staccare il cavo del telefono dal muro e Alexandra, di 11 anni, è in cucina a frugare nel frigo.

'Quando hai un bambino, tendi a guardare molta TV', dice Viva.

Il bambino sta rotolando sulla schiena, giocando con il ricevitore.

'Ciao mamma!' grida Alessandra. 'Guardala!'

'Ehi,' dice Viva in tono palesemente paterno, 'è difficile fare due cose contemporaneamente.'

Viva, successore di Edie Sedgwick, attrice in 'Bike Boy' e 'Blue Movie', autrice di 'Superstar' e, secondo Jean Stein, la 'più bella' star di Warhol di sempre, ha 40 anni.

Nei vecchi fotogrammi dei film, Viva è una bellezza Botticelli dagli zigomi alti. È ancora magra, ancora attraente, ma ora Alexandra sembra più vicina a quelle foto di Viva stessa. Ha il viso segnato, un po' tirato, e quando arriva un fotografo passa 15 minuti con il fard, l'ombretto, il rossetto, la matita per le labbra, la matita per gli occhi. Ma lei si mette subito allo scherzo, e la sua esibizione di vanità è giocosa e ironica.

Viva può essere frenetica a volte, camminare avanti e indietro, lanciarsi in infinite diatribe sugli uomini 'senza valore', sul capitalismo, su come pensa che una sua idea sia stata utilizzata dai produttori di 'Barnaby Jones', ma non è mai noiosa e, a differenza di Jane Holzer, ancora una presenza da star sicura di sé.

Lei è anche un fantastico noodge.

'Andiamo Alexandra, fai le tue imitazioni per tutti.'

vendi i miei gioielli vicino a me

'Oh mamma, per favore.'

'Eh dai.'

Ma è una situazione di stallo e Viva lo lascia passare. 'Abbiamo appena finito un film con Wim Wenders in Portogallo', dice, sorridendo come una madre di scena. 'Alexandra ha interpretato mia figlia.'

Viva è divorziata dal padre di Alexandra, il regista francese Michel Auder, e il padre di Gabrielle, un attore di soap opera, si rifiuta di riconoscere la paternità. Viva ha recentemente tenuto un battesimo per il bambino sul tetto del Chelsea Hotel. Un sacerdote episcopale e un rabbino femminista radicale hanno celebrato la cerimonia.

La famiglia siede in posa sul letto, e con il bambino al seno di Viva, con la luce del sole che si riversa dalle alte finestre nei lunghi capelli bruniti di Alexandra, assomigliano un po' alla 'Vergine con Sant'Anna' di Leonardo.

Viva preferirebbe parlare dei suoi progetti attuali - un romanzo sull'Argentina e una sceneggiatura per una soap opera - piuttosto che i suoi giorni alla The Factory.

'Diventa un po' noioso dopo tutti questi anni essere ancora 'Viva, Andy Warhol Superstar'', dice. 'Non sono mai andato a una sola festa al The Factory. L'unico è stato quando Ravi Shankar è venuto a vedere un film. I miei giorni selvaggi erano prima di venire da Andy Warhol. Quando l'ho incontrato, è stato come incontrare un gruppo di quaccheri. Tutto quello che ho fatto è stato lavorare. Abbiamo fatto quei film e quei dannati tour di conferenze, alloggiando nei motel di ogni città d'America.

«Sono stata allevata dalle suore e poi sono andata al Marymount College. Ho seguito un corso di etica, ma non hanno mai detto la verità. . . Voglio che le mie figlie escano, facciano i loro soldi e facciano parte del sogno americano. Non voglio che debbano prendere la spazzatura da nessuno, quindi. . . '

'Così non devono sposare qualche povero idiota francese!' interrompe Alessandra.

Evviva sorride. 'È colpa mia se ho passato la mia vita su tangenti artistiche e intellettuali', dice. 'Ho creduto alla mia educazione. Ho creduto ai miei genitori quando hanno detto che avrei dovuto essere un artista. Ci credevo, ma adesso che c'è?'

Tutte le ragazze superstar si sono lamentate del fatto che Ultra avrebbe in qualche modo scoperto ogni intervista o sessione fotografica che avevano programmato e si sarebbe presentata lì prima di loro. Era strano il modo in cui riusciva a essere sempre sul posto nel momento in cui si accendeva il lampo. Diceva ai giornalisti: 'Colleziono arte e amo'. Ma ciò che ha veramente raccolto sono stati ritagli di stampa.

Andy Warhol in 'POPismo'

Ultra Violet, nata Isabelle Collin Du Fresne, potrebbe essere stata, dopo lo stesso Warhol, la figura della Factory più nota. Guidava una limousine Lincoln ed era conosciuta a livello nazionale per i suoi capelli viola e i suoi rap quasi avant-garde al 'Merv Griffin Show'. L'anno scorso ha scritto un mini-aggiornamento per l'ormai defunto SoHo Weekly News:

'Non ho mai preso droghe.

'Non mi importava di altre persone sotto l'effetto di droghe, ma ho capito che era un male. Molte persone sono morte, molte persone si sono bruciate il cervello.

«Ho lasciato quel mondo e sono entrato in un mondo di uomini d'affari etero. È stato un bene per un po' perché offriva qualcos'altro. Ma poi, naturalmente, ho sofferto della loro mancanza di fantasia.

«Se mi fossi sposato prima, a quest'ora sarei divorziato. Ho raggiunto la fase in cui voglio il matrimonio. Voglio una relazione per il tempo e l'eternità.

'Quando invecchi, mentre fai il giro completo, cambi. Ora il mio atteggiamento è abbastanza conservatore. Penso che l'uomo sia fatto per stare con la donna. L'omosessualità è qualcosa che bisogna superare, per il proprio beneficio e la propria felicità.

'Ho attraversato molti cambiamenti interiori. Gesù era il mio salvatore, la mia salvezza.

'Penso che la luce del mondo venga dall'America.'

Andy e Gerard avrebbero litigato perché Gerard non aveva dipinto la serigrafia o perché era pigro. Andy diceva: 'Gerard! Sono stufo di te sdraiato a letto. Non ti pago un dollaro e 20 centesimi all'ora per niente!'

Ondine in 'Edie'

Se Andy Warhol era il Professore di Pop, Gerard Malanga era il suo fedele assistente di ricerca.

'1964. Avevo 20 anni, studiavo al Wagner College e stavo cercando un lavoro estivo. Avevo avuto precedenti esperienze nella serigrafia. Qualcuno ha sentito che Andy aveva bisogno di qualcuno per quello, quindi mi hanno portato da lui', dice Malanga. 'Il mio lavoro estivo si è riversato nel semestre autunnale e non sono mai tornato indietro. Era tutto finito.'

Per un ragazzo artistico cresciuto nel Bronx, la possibilità di essere il principale aiutante di Warhol - serigrafia, pittura, riprese, recitazione, trovare belle donne per i film - era un apprendistato ideale e di alto profilo. Negli anni '60, Malanga era un appuntamento fisso al The Factory e al Max's Kansas City, un battagliero poeta-pittore che spesso teneva una frusta a tracolla. È basso (più basso di Warhol), ma è stato celebrato per scortare le più belle donne della fabbrica e riuscire ad attirare una serie di attente patrone.

va prestito per guardia nazionale

'Era una situazione molto libera', dice Malanga con il suo accento da Grand Concourse. 'Era qualcosa di diverso. L'idea di andare sempre alle feste, alle aperture dei musei, era eccitante, molto più eccitante della scuola.

'Andy aveva qualcosa che era sia accattivante che manipolativo. Era il groupie per eccellenza. Ti ha fatto sentire come se fossi la star, non lui. La gente si chiede come abbia lavorato. Andy non aveva l'intelligenza di un cinico. La sua intelligenza era puramente intuitiva. Tutto quello che diceva sarebbe stato semplicistico ma ogni tanto veniva fuori qualcosa di profetico. . . In sette anni di lavoro per lui, non credo che abbiamo mai avuto una conversazione davvero profonda.

'Finalmente Andy è diventato ricco perché aveva persone che gli erano fedeli. Aveva bisogno degli adulatori per renderlo ricco. . . Andy va come tira il vento. La cosa che gli piace di più sono i soldi».

Negli ultimi anni, Malanga ha fatto carriera come fotografo e poeta, e sebbene possa essere per sempre il Giovane Turco al fianco di Warhol, sente di aver acquisito una certa indipendenza.

'Ciò che ci ha separato, il motivo per cui me ne sono andato è che non potevo più rinunciare alla mia libertà. È stata una decisione estetica, ma anche politica. Ma per me rimpiangere qualcosa come i miei anni con Warhol significherebbe negare metà della mia esistenza artistica.'

Per settimane non ho potuto smettere di pensare a questa nuova impersonalità di Ondine. Parlare con lui adesso era come parlare con tua zia Tillie. Certo, era un bene che fosse fuori dalla droga (immaginavo), ed ero contento per lui (immaginavo), ma era così noioso: non c'era modo di aggirarlo. La brillantezza era sparita.

Andy Warhol in 'POPism' sulla partecipazione al funerale di Judy Garland nel 1969 con Ondine.

Ondine. Era una delle persone di strada di The Factory. Warhol rimase affascinato da Ondine, gli diede il suo nome (da una commedia di Giradoux), lo seguì con un registratore per 24 ore per 'fare un libro', lanciandolo nel ruolo di Pope per 'Chelsea Girls', forse il il migliore dei primi film d'avanguardia.

In 'Edie', Ondine ricorda di aver lavorato come 'cameriera francese' di Sedgwick, svegliandola al mattino da uno stupore da barbiturici e mantenendola abbastanza alta da accelerare per tutto il giorno. A volte dormiva sulle rive del bacino idrico di Central Park, a volte soggiornava in un lussuoso appartamento nell'East Side con 'probabilmente la prostituta più originale e favolosa di New York City'.

'Non ho mai pensato ai soldi', dice. 'Ho appena tirato avanti, in un modo o nell'altro.'

Ora Ondine ha 45 anni e vive per l'estate nella parte orientale di Long Island. 'Il dottore mi ha detto che ho la pleurite e ho bisogno che il sole si asciughi', dice. 'Ero drogato per imparare cose. Le droghe non hanno distrutto la mia mente. Distruggono il corpo. Ma dalle droghe e dall'alcol se ne va il fegato, se ne vanno i denti, se ne vanno i reni. Ma sai che non puoi imparare nulla senza esperienza.

«Stanno usando questo libro di Edie come un'illusione sull'assunzione di droghe. Ci sono un sacco di persone là fuori che si drogavano e conducono una vita normale. Ascolta, ci sarebbe tutto questo clamore per Edie se fosse stata Ingrid Superstar, non favolosamente chic e ricca? Pensi che ci sarebbe stato tutto questo trambusto?

'Ho interrotto le droghe nel 1968. Non erano più divertenti. È stato brutto. Ma noioso? Penso di essere noioso ora? Sembro noioso come tua zia Tillie? Andy ce l'ha nel libro, ma scommetto che lui stesso non ha mai scritto quella parte. Scommetto te. Pat Hackett, coautore di 'POPism' è uno dei nuovi membri della Factory.

'La nuova gente della fabbrica non vuole avere niente a che fare con i vecchi, favolosi giorni della fabbrica. Non gli piacciamo e siamo ancora favolosi come non lo siamo mai stati. Sono troll. Sono solo un grande business. Sono così chi-chi. Non sono impressionato da loro. Sono terribilmente impressionati da quante volte puoi entrare in Studio 54, chi è la tua famiglia e tutto il resto.

'Uno dei motivi per cui non sono andato giù per i tubi è stato che sono andato a Pittsburgh nel 1972, alla fine dell'arcobaleno, e ho tenuto seminari di recitazione', dice. Ora lavora nel sistema scolastico di New York City con il Children's Theatre Ensemble dirigendo e adattando opere teatrali.

'Va bene, non è arte', dice Ondine, 'ma è un buon lavoro. È noioso quanto tua zia Tillie? Ti sto dicendo. Siamo ancora favolosi come non lo siamo mai stati.'

. . . Milioni di persone sognano la celebrità, celebrità per qualsiasi cosa. La corsa per esso è come la lotta per una zattera di salvataggio tra una folla che sta annegando nel mare dell'inesistenza. Ma Warhol non combatte. lui galleggia

Stephen Koch in 'Sguardo di stelle'

Andy Warhol galleggia.

Galleggia nel tempo. Si è tinto i capelli di grigio da giovane per avere lo stesso aspetto di quando era invecchiato. Ha sempre capito che essere una celebrità significava in qualche modo allontanare il tempo, diventare una specie di fotografia pubblicitaria che sbiadisce meno rapidamente del corpo stesso.

Mentre una superstar succedeva a un'altra, mentre i tirapiedi andavano e venivano, Warhol era la costante della Factory. Ma anche se Warhol avesse imparato l'arte della celebrità, non avrebbe potuto controllare tutto. Nel 1968, una figura minore sulla scena della Factory, Valerie Solanis, sparò e ferì gravemente Warhol mentre scendeva dall'ascensore. Solanis è stato il fondatore di SCUM (The Society for the Cutting Up of Men) e l'autore di manifesti anti-maschili. È esplosa di rabbia e Warhol è quasi morto.

'Dopo la sparatoria tutto è cambiato. Era un guscio svuotato', dice Viva. Malanga è d'accordo: 'Andy non è mai stato lo stesso. Adesso è un uomo d'affari, molto più cauto. C'è un dipinto che ha fatto di recente che sembra essere la sintesi di Andy. È un dipinto con il simbolo del dollaro».

Negli ultimi anni, The Factory è stato di stanza a Union Square e George Plimpton, coeditore di 'Edie', afferma che il nuovo posto è 'gestito come un'istituzione di Wall Street'.

quando prendere la tabella delle vitamine

Walter Hopps, uno dei primi galleristi a mostrare il lavoro di Warhol e curatore della collezione del XX secolo del National Museum of American Art, è stato un visitatore di tutte le incarnazioni della Factory.

'Ora è un posto molto elegante', dice Hopps. 'Sembra denaro invece di essere sgangherato e logoro. È molto attento alla sicurezza. Dove saresti potuto entrare ai vecchi tempi, ora c'è un monitor TV.

'All'interno della reception dello studio ci sono pavimenti in legno lucido. I suoi mobili sono eclettici. Cambia. Forse vedrai un bellissimo tavolo da conferenza in quercia, forse alcune sedie severe del 1910 intorno ad esso, forse un supporto per fumatori cromato o supporti per lampade in alluminio filato. È tutto molto chic e costoso. . . Anche le nuove persone sono diverse. Bob Colacello direttore esecutivo di Interview è fondamentalmente un editorialista di gossip mentre Malanga era un artista. Fred Hughes, presidente di Interview, si occupa di nomine e bilanci, mentre Malanga l'ha presa come è venuta.'

Negli ultimi anni Warhol si è dichiarato un conservatore politico e, secondo molti critici, non sta più aprendo nuovi orizzonti nel mondo dell'arte. La sua foto appare ancora sui fogli di gossip - accanto a Bianca sul sedile posteriore di una limousine, che chiacchiera con Halston al The Factory - e sembra persino più estroverso di quanto non fosse prima della sparatoria.

'Una notte ero allo Xenon. Alcune agenzie di modelle stavano dando una festa e ho visto Andy lì', dice Malanga. «Per darti un'idea di quanto sia diverso adesso, ballava, faceva il pogo, con una ragazza! Non potevo credere ai miei occhi!'

Warhol potrebbe aver abbandonato, o essere stato incapace di continuare, la sua posizione di leader dell'avanguardia nel mondo dell'arte, ma il suo successo come industria, l'industria Andy Warhol che produce alti profitti dalla rivista Interview e da numerose commissioni di ritratti, fornisce lui una celebrità continua, anche se più comoda, convenzionale.

Il passato di Warhol sia come artista che come punto focale di The Factory è diventato un mito utile. Ora è più trendy che avant-garde, ma è famoso lo stesso. Warhol è il sopravvissuto, e se alcuni lettori di 'Edie' ora lo vedono in una luce più cupa, sopravviverà anche a quello.

Andy Warhol non combatte.

Lui galleggia.