logo

Pesca sul Potomac: lenza, platina e uncinata


Ogni primavera arriva il pesce persico. Ogni primavera siamo attratti dal Potomac. Ogni primavera, il rito. (Lexey Swall/GRAIN/Per il DNS SO)

Sta iniziando.

I pesci si stanno muovendo. Ieri, Gordon Leisch e Paula Smith hanno estratto il loro primo trespolo bianco dell'anno – un sorprendente 75 custodi – da un buco segreto a valle vicino a Key Bridge. Paula dice che dovevano lavorare per loro. Erano tutti maschi, generalmente i primi ad arrivare. Sono maschi, fa spallucce Paula. Non possono aspettare, se sai cosa sto dicendo.

Ma il trespolo deve ancora raggiungere le altre due miglia fino a Fletcher's Boathouse in qualsiasi numero. Certo, alcuni sono stati catturati da riva sulle distese fangose ​​appena oltre il parcheggio la scorsa settimana. L'acqua poco profonda si riscalda più velocemente, quindi è lì che di solito vengono catturati i primi. Ma quei pesci - parte del rituale annuale - erano casi di fortuna, valori anomali. Al pesce persico non piace molto un fondo di fango. Nessuno ci riesce mai bene dalla riva.

Il fiume ha ragione: 55 gradi, l'acqua macchiata ma non fangosa, che scorre alta ma non troppo in questo giorno di fine marzo. Ed è abbastanza tardi in primavera, il che è importante perché l'angolo della luce solare è importante. Il glicine e il mirtillo sono in fiore. Ma i pesci che depongono le uova non consultano le tabelle solari, i termometri o gli indicatori. Vengono quando arrivano, di solito non rimangono a lungo e se ne vanno altrettanto velocemente. Negli anni delle inondazioni non si corre affatto. Le linee dipinte sull'edificio in concessione di blocchi di cemento di Fletcher mostrano i segni dell'alta marea degli uragani nel '96, '85 e '72, quando Agnes ingrossò il fiume fino alla linea del tetto.

I giorni in cui la corsa è durata due mesi e hai misurato il pescato a secchiate sono finiti 30 anni fa. Gordon ricorda. Tiene registri dettagliati da 60 anni. Ma il pesce persico viene ancora. Forse è il mistero del loro arrivo che li rende così avvincenti, che spinge certi tipi di persone a scendere da Fletcher per fissare l'acqua come se potessimo far materializzare i pesci per pura forza di volontà. Tutti i pesci migratori - persici, spigole, alose americane e americane, aringhe di fiume - sono là fuori da qualche parte e vengono da questa parte. E l'urgenza di quelli che vengono a deporre le uova nelle acque della loro nascita è più forte che mai.

I pescatori come Gordon , Paula e io siamo principalmente interessati al pesce persico bianco. Sono la carne più dolce che nuota nel fiume e circa l'unica che puoi tenere legalmente in questi giorni. Non che ci sia molta applicazione ora che tutti i soldi vanno alla sicurezza nazionale. (Non vuoi mangiare nessun pesce che vive tutto l'anno nella sezione DC del fiume.)

Comunque oggi c'è troppo vento là fuori. Se la tua ancora reggesse, staresti ancora oscillando come un tetherball, non una buona cosa quando provi a pescare in buchi più profondi. E Fletcher's non noleggerà le sue barche a remi grigie e rosso scuro per un'altra settimana. Se quei fattori non bastano - e lo sono - c'è il fatto dei cormorani. Se ci fossero pesci qui, orde di uccelli neri starebbero volteggiando, tuffandosi e sfiorando. Oggi sono stipati spalla a spalla sulle rocce del fiume, come i giudici della Corte Suprema che siedono irritati per i loro ritratti.

Anche sapendo quello che sappiamo, ognuno di noi farebbe rimbalzare bucktails o vermi dal fondo tutto il giorno se potesse. Non possiamo farne a meno. E non siamo i primi a sentire l'attrazione di questo fiume, questi pesci e questa piccola insenatura. Quando alcuni anni fa gli archeologi del Park Service sono arrivati ​​prima che una rampa per sedie a rotelle fosse aperta, hanno dissotterrato e portato via migliaia di manufatti pre-contatto. Il loro rapporto concluse che la baia era stata almeno un accampamento stagionale di pesci per molto tempo. Nessuno alla rimessa delle barche ha mai saputo esattamente cosa è stato trovato, cosa significasse o anche dove si trovasse. Se sei una delle persone con cui il posto parla, non hai bisogno di un rapporto.

Fletcher's Cove è l'unica pausa nel litorale rettilineo del Potomac per miglia su e giù per il fiume. I pesci si trovano nell'acqua protetta della baia prima di spingersi più a monte. I pesci grandi si nutrono di piccoli pesci, portandoli in superficie. Gli uccelli - cormorani, aironi, falchi pescatori e aquile calve, per citarne alcuni - vengono a cogliere ciò che possono. E anche i pescatori come noi mettono in scena qui. Fa parte del rituale, così come la consapevolezza stranamente confortante che ci sono poteri e ritmi là fuori che non possiamo iniziare a capire.


Gordon Leisch e Paula Smith sul Potomac. Quando un pesce abbocca, c'è solo l'intensità di quel momento. (Lexey Swall/GRAIN/Per il DNS SO)

Quando Paula chiama tre giorni dopo per dire che il vento dovrebbe calare abbastanza per un'altra uscita il giorno successivo, non deve chiedere due volte. Ma sii qui per le 18:30, tesoro. Dopodiché, tutto ciò che vedrai saranno i fanali posteriori.

Lanciamo la barca da 17 piedi di Gordon a Gravelly Point, inattivo cinque miglia a monte di un buco che non sono autorizzato a nominare e lasciamo cadere le nostre piattaforme in 40 piedi d'acqua. Stiamo pescando i piccoli jig bucktail che Dickie Tehaan, un esperto di pesca cresciuto da Fletcher, lega a dozzine. Non li vende ma li regala agli amici. Il termine Dickie jigs è così onnipresente alla rimessa delle barche che una volta, quando ho visto Dickie con un grande occhio glaucoma e gli ho chiesto cosa avesse preso, ero confuso quando ha detto, Oh, sai, un bucktail bianco. Mi ci è voluto un momento per rendermi conto che il loro creatore, il più umile degli uomini, è l'unica persona da Fletcher che non li chiama Dickie jigs.

Passano cinque minuti prima che Gordon catturi il primo trespolo, un sei pollici, un ritorno al passato. Non troverai un trespolo nella stanza dei trofei di nessuno. Qualunque cosa sopra un piede è un mostro, mentre qualsiasi cosa sotto gli otto o nove pollici non vale la pena tenerla. Ci muoviamo, poi ci muoviamo di nuovo. Ne catturiamo alcuni, ma non ci siamo. In una buca, agganciamo più spigole striate che pesce persico. Stanno cacciando il pesce proprio come noi. Le strisce sono più grandi e combattono bene, ma non puoi tenerle.

Dopo aver esaurito i buchi conosciuti, andiamo alla deriva, sperando di trovare una scuola. E poi succede. Tutti noi ci colleghiamo quasi nello stesso istante. Paula si tira su freneticamente, lancia un bel pesce nel frigorifero, poi mi sfiora per gettare l'ancora e fissare la lenza. Ho un grosso 11 pollici addosso. Gordon ha un doppio, un trespolo bianco su ogni jig. Si Bella! Paola corvi. Fai scivolare il tuo sulla schiena! Lancio il mio pesce scivoloso a poppa verso il frigorifero. Sono iperconcentrato e stordito allo stesso tempo. Sta succedendo. Se hai mai raccolto qualcosa di maturo e abbondante - bacche, forse, o papaie o anche mele - conosci l'attenzione accresciuta al limite della mania che ti possiede in quei momenti. La tua coscienza si abbassa. C'è solo il prossimo frutto maturo e il prossimo e il prossimo. C'è solo l'urgenza di questo momento. La mia teoria è che questa risposta sia radicata in tutti noi, che abbia aiutato l'Homo sapiens a sopravvivere.

Non dura a lungo - non dura mai - forse 10 o 15 minuti. Controlliamo il frigorifero. Abbiamo navigato 40 o 50 buoni persici. Non ne parliamo. Ci muoviamo di nuovo, cacciando e beccando, ne raccogliamo ancora. All'una, Gordon lo chiama. La marea è completamente alta. Niente morde bene in acqua stagnante. Ci dirigiamo verso la rampa.

Ci accordiamo per incontrarci la mattina dopo a un tavolo coperto di giornali da Fletcher per sfilettare il nostro pescato. Non vuoi pulire un mucchio di pesci a casa se puoi aiutarlo. Negli anni passati, abbiamo sempre pulito i pesci, poi li abbiamo divisi. In effetti, gli insulti liberali di Paula sulle mie abilità con il coltello durante il lavoro fanno parte del rituale, qualcosa che non vedo l'ora. Negli anni passati, mi ha paragonato a un assassino con l'ascia e i miei filetti a un pesce investito da un tosaerba. Quest'anno mi ha incaricato di prendere la mia parte e di pulirli separatamente. Basta con i tuoi filetti ossuti e lacero per me, tesoro, dice. No signore.

Sono deluso. Ma ha ragione. Sono pessimo a sfilettare. Poi di nuovo, non capisco la pratica che fanno lei e Gordon. Mi ci vuole un'ora per fare 25 persici, 50 filetti. Non è molto pesce. Dieci filetti fanno la cena per due, quindi ho cinque pasti. Ma la carne è solo una piccola parte del rituale.

Metto il pesce nel ghiaccio e torno a casa. Sono felice. È primavera in un modo che non era prima. Ho vissuto per vedere un altro cerchio intorno al sole. Come il trespolo, ho risposto a una strana attrazione nel mio sangue.

Bill Heavey è un autore e redattore generale per Field & Stream. Per commentare questa storia, inviare un'e-mail.


(Lexey Swall/GRAIN/Per il DNS SO)