logo

Il 'miglio' più lungo di un regista

LOS ANGELES, 19 luglio 1989 (AP) - Un uomo ha sparato e ucciso l'attrice Rebecca Schaeffer sulla soglia della porta dopo aver chiesto ai vicini il suo indirizzo e aver aspettato fuori dal suo appartamento per quasi quattro ore, hanno detto la polizia e i testimoni.

Schaeffer, che ha recitato nella sitcom televisiva 'My Sister Sam', è stata colpita martedì mattina mentre rispondeva alla porta. Il killer è fuggito a piedi.

Nel 1989, Brad Silberling era un 26enne diplomato alla scuola di cinema pronto per il grande successo. Aveva talento, aveva grinta e molti contatti a Hollywood. Era innamorato di una bellissima e giovane attrice televisiva che lo ricambiava. Il matrimonio sembrava probabile, Oscar un luccichio negli occhi.

Tutto ciò si è interrotto bruscamente con il brutale omicidio della fidanzata di Silberling, l'attrice Rebecca Schaeffer, uccisa da uno sconosciuto disturbato: un fan, uno stalker. La vita ordinata di Silberling virò selvaggiamente in una zona infernale di shock e lutto. Si trovò l'oggetto della sensazione pubblica e della pietà industriale, contemporaneamente avvolto in un'intimità imbarazzante con i genitori di Schaeffer, che conosceva a malapena.

'Mi ha bloccato sul colpo', dice Silberling dell'omicidio. 'Avrei dovuto scrivere un progetto, avevo iniziato a dirigere la TV. Nel momento in cui è successo c'era questa voce nella mia testa: 'Non so cosa farò'. '

Molti mesi dopo, ha raccolto i fili dei suoi piani ben congegnati. È diventato un successo di Hollywood, dirigendo per la televisione, poi i film ad alto budget 'Casper' e 'City of Angels', con Meg Ryan e Nicolas Cage.

Ma non osava toccare l'argomento che gli stava più a cuore, quello che lo portava dove gli faceva male, fino a quattro anni fa, quando si sentiva pronto a guardare di nuovo una sceneggiatura sottile che aveva scritto nel 1993 basata su Rebecca Morte.

perché sono così delicato?

Il risultato è 'Moonlight Mile', che apre il 4 ottobre, un dramma emotivamente denso e sincero, scritto e diretto da Silberling, sulla perdita inaspettata e la necessità di salvare ciò che la vita offre. Jake Gyllenhaal interpreta Joe, un giovane alle prese con l'omicidio improvviso della sua fidanzata. Dustin Hoffman e Susan Sarandon interpretano i suoi genitori, condividendo con Joe quell'imbarazzante intimità di conoscenti avvicinati dalla tragedia.

Quali sono, si chiede il film, le responsabilità di un giovane lasciato a soffrire? Quando è opportuno andare avanti? Quali sono le aspettative della sua famiglia e della sua comunità? E qual è la sua responsabilità nei loro confronti?

Queste erano domande che Silberling si era posto a lungo e non aveva mai risposto del tutto. Ma nel chiedere, ha finalmente trovato un po' di sollievo. 'Volevo trovare il dono che poteva venire da questa serie di circostanze', dice.

'L'idea di cercare una serie ordinata di risposte -- non c'è. Ho deciso di scrivere questo perché volevo avere la possibilità di scorrere la mia mano attraverso questi personaggi. Ed è stato gioioso scrivere qualcosa che fosse sincero per me. È stato terapeutico', dice.

Era più di questo, dice Hoffman. Ha fatto per un film che è emotivamente autentico. 'Quello che c'è sullo schermo è il più vicino possibile a lui', dice l'attore. 'Qui è molto vicino al suo midollo osseo.'

Second Chances Hoffman ha rifiutato per la prima volta il ruolo di Ben, il padre, quando gli è stata offerta la sceneggiatura nel 1998, pensando che il personaggio fosse - dice scherzando - 'troppo gentile'. Non aveva cambiato idea quando Silberling, che a quel punto aveva costruito la sua reputazione con il 'Casper' di grande incasso e 'City of Angels', ben accolto dalla critica, glielo ripropose due anni dopo. Ha fatto finta che Hoffman non l'avesse rifiutato prima.

Questa volta l'attore è stato toccato dalla serietà dell'appello di Silberling. 'Ascoltando Brad che ne parlava, ho scoperto un desiderio in lui. Voleva fare questo film per capire qualcosa', ha detto Hoffman durante una recente discussione sul film con gli studenti dell'American Film Institute. 'L'ho trovato commovente. Volevo essere parte di quell'esperienza.

'È un materiale potente.'

Joe si ritrova bloccato nella casa dei suoi aspiranti suoceri, dove viveva prima del matrimonio, con l'intenzione di lavorare per Ben (Hoffman), un piccolo agente immobiliare. C'è un colpo di scena che coinvolge la relazione della giovane coppia che rende il processo del lutto ancora più complesso.

$ 3600 di credito d'imposta per bambini

Dice Hoffman: 'Si tratta di lutto e di andare avanti. Ma a questo ragazzo non è permesso piangere la scomparsa di un amico; è anche in lutto per la rottura di una relazione. È così accatastato, mi ha colpito come essere vicino a com'è nella vita.'

Interpretare il personaggio centrale del racconto autobiografico di Silberling 'ha posto una serie di pressioni', dice Gyllenhaal, un talento in ascesa di 21 anni ('October Sky', 'The Good Girl').

Questo ruolo è stato difficile non solo perché il vero Joe era sul set, dice, ma anche perché la parte gli richiedeva di trasmettere un mondo di tumulto emotivo e confusione con pochissimi dialoghi.

'Joe cerca sempre di ascoltare, ma non può dire nulla perché non sa cosa dire', dice l'attore, il cui dialogo spesso consiste in 'ummm' e 'non lo so'. 'Sta cercando di trarre vantaggio da una situazione da cui non può trarre vantaggio.'

Tuttavia, avere Silberling intorno è stato un vantaggio, ha detto Gyllenhaal. 'Brad è in grado di comunicare ciò che è realmente accaduto e, soprattutto, molto di ciò viene fuori durante la scrittura', afferma l'attore. 'Un sacco di cose inconsce si riversano fuori. [La sceneggiatura] è una tabella di marcia verso la confusione della situazione: l'essere intrappolati tra due scelte, una andare via, l'altra restare.'

Il film è simbolicamente vicino all'esperienza di Silberling, se non in ogni dettaglio. Nel film, che si apre con il funerale della fidanzata di Joe, si innamora di Birdie, una giovane donna che piange anche la perdita di un precedente amore: un fidanzato scomparso in Vietnam (il film è ambientato nei primi anni '70). . Anche lei è in uno stato di lutto sospeso, incapace di andare avanti con la sua vita.

Quel personaggio, dice Silberling, è fittizio, frutto del suo desiderio da giovane di incontrare qualcun altro e della sua incapacità di farlo. Invece ha oscillato per anni tra il suo dolore e la sua lealtà alla famiglia di Rebecca, e il suo desiderio naturale di progredire nella vita.

'Continui a sentirti come se stessi camminando sull'orlo di un precipizio', dice durante un franco discorso di due ore nel suo ufficio di Hollywood. Silberling è magro e piccolo con capelli neri arruffati e occhiali rotondi che oscurano lunghe ciglia scure, un intellettuale da ragazzo che sembra desideroso di discutere di emozioni un tempo dolorose. È appollaiato su un divano in una stanza sgangherata nel mezzo del quartiere ebraico ultra-ortodosso di Fairfax. Uomini barbuti in redingote nere passano davanti alla vetrata davanti.

'Rimbalzavo tra amici ben intenzionati e vicini che dicevano che è molto importante per me stare vicino ai [genitori di Rebecca] perché era figlia unica. Ero tutto ciò che gli era rimasto di lei», continua. 'Ho pensato, 'Wow, forse è vero.' E per me, anche i suoi genitori erano ciò che restava di Rebecca. Siamo diventati questa unità insieme, legati all'anca.'

Un buon appuntamento al buio L'ha incontrata l'ultimo giorno di scuola di cinema. È stata la prima proiezione pubblica di un cortometraggio di 25 minuti chiamato 'Repairs', la sua tesi di laurea alla UCLA.

Silberling era una specie di monello di Hollywood. È nato a Washington, dove suo padre ha prodotto documentari per la US Information Agency sotto il presidente Kennedy. Nel 1967 la famiglia si trasferì a ovest, nella vasta e arida Valle di San Fernando, quando il padre di Silberling iniziò a lavorare alla ABC.

L'intrattenimento faceva parte del tessuto familiare. Suo padre lo avrebbe portato negli studi cinematografici e televisivi, e dall'età di 11 anni Silberling ha iniziato a fare cortometraggi muti con una vecchia cinepresa Super-8, continuando attraverso le scuole medie e superiori. Ha continuato a UC Santa Barbara, dove ha studiato inglese prima di completare un master in cinema all'UCLA.

Gli addetti ai lavori di Hollywood sono venuti alla proiezione del suo cortometraggio. Così ha fatto Rebecca Schaeffer, 19 anni, una bruna dal viso fresco con riccioli ribelli, un appuntamento al buio organizzato da un amico comune. Nonostante l'impostazione insolita, hanno fatto clic.

La coppia si è frequentata per un anno, mentre la carriera televisiva di Schaeffer decollava. Ma quando le cose sembravano andare verso il matrimonio, entrambi hanno avuto i piedi freddi. Dopo una pausa di alcuni mesi, hanno deciso di riprovare e Silberling ricorda: 'Sapevamo che volevamo stare insieme'.

migliori piante per vasi all'aperto

Ma il loro tempo si è rivelato breve. Solo otto settimane dopo, Schaeffer è stata uccisa a colpi di arma da fuoco sulla porta del suo appartamento da Robert John Bardo, un fan delirante. Silberling le aveva appena parlato al telefono, augurandole buona fortuna con un'audizione quel giorno per 'Il padrino III'.

Molte scene del film provengono direttamente dalle osservazioni di Silberling sulle conseguenze della sua morte, come quella in cui gli amici in lutto scendono come avvoltoi per setacciare il guardaroba della fidanzata. 'C'è stato un tiro alla fune con suo padre per un servizio da tè', ricorda l'incidente nella vita reale.

Il personaggio di Sarandon – intelligente, sardonico, figo – è basato sulla madre di Schaeffer; Hoffman, disperato, negato e arrestato emotivamente, si basa principalmente sugli uomini della famiglia di Silberling.

Ma soprattutto è il tumulto emotivo che si traduce direttamente nell'intimità tesa tra Gyllenhaal, Hoffman e Sarandon nel film.

Dice Silberling: 'Il senso di responsabilità che Joe prova è come si è sentito emotivamente per me. . . . Sentivo che se tutto quello che avevano di lei fossi stato io, avrei dovuto essere una presenza nelle loro vite.'

Vera è anche la sensazione che Joe possa non lasciare mai la casa dei suoi futuri suoceri. 'Quella casa, quella camera da letto - per me il significato è quell'identità', dice Silberling. 'Le persone avevano bisogno di me per interpretare questo ruolo del fidanzato in lutto? Ero abbastanza sicuro che lo facessero.'

Quando usciva alle feste e agli affari sociali, veniva accolto con sguardi e sguardi compassionevoli. Hollywood non è altro che una piccola città. E Silberling si chiedeva: 'Se apro il mio cuore a qualcuno di nuovo, è un tradimento?'

Una vita in svolta Se nel 1998 Silberling era finalmente pronto ad approfondire questo materiale personale, si è scoperto che Hollywood non lo era. 'Ho pensato, no-brainer: un buon film ridere-piangere, vera emozione. Non pensavo ci sarebbero stati problemi', dice.

Si era sbagliato. Nella Hollywood di oggi la sceneggiatura (all'epoca si chiamava 'Babies in Black') rendeva nervosi i dirigenti dello studio perché non si adattava a una chiara nicchia di marketing, dice. Adulti? Ragazze? Ragazzi adolescenti? Per chi era questo film? Sighs Silberling: 'Sono perplessi da storie che sono guidate dai personaggi e non si incartano in modo ordinato.'

Il film è stato creato e si è disintegrato in non meno di tre compagnie, a cominciare dalla DreamWorks, sotto l'ala protettiva di Steven Spielberg. Lo studio voleva che Anthony Hopkins interpretasse il padre, cosa che Silberling non ha fatto. Poi Spielberg, alle prese con 'American Beauty', che all'epoca non sembrava un successo, si è tirato indietro.

Poi è arrivata la Bel Air, un'importante società di produzione con sede alla Warner Bros. Per la parte di Joe, 'Continuavano a dire, 'Che ne dici di Keanu Reeves? . . . Brendan Fraser? Johnny Depp?' ' ricorda Silberling. Inoltre, volevano che un'attrice nota interpretasse Birdie, mentre lo sceneggiatore-regista insisteva su una sconosciuta (Ellen Pompeo).

Il punto di svolta è arrivato quando - con Sarandon già impegnata a interpretare la mamma - Silberling ha finalmente preso al lazo Hoffman. Hanno iniziato a passare giorni insieme a parlare del film, affinando la storia e i personaggi. Una società tedesca, Intermedia, ha intensificato i finanziamenti. Ma poi anche questo si è tirato indietro.

Frustrato, l'agente di Silberling, David Lonner, chiamò l'allora capo dello studio Disney Peter Schneider, dandogli 24 ore per decidere se sostenere il film da 20 milioni di dollari o passare. Schneider ha detto di sì.

Le riprese dell'aprile 2001 sono state un processo emotivo per tutti. Molte scene avrebbero portato la troupe alle lacrime, ha ricordato Hoffman. Oppure avrebbero bisogno di una pausa per permettere a Silberling di riprendersi. Ma il regista era determinato a conquistare il materiale.

'Si è armato', dice Hoffman. «Era una zona di guerra. Dormiva tre ore a notte. Voleva ottenerlo. Qualunque cosa fosse.'

Nessuna chiusura La tragedia non poteva essere facilmente archiviata. C'è stato un caso di omicidio che si è trascinato per due anni, e il processo di emanazione della legislazione anti-stalking, che ha mantenuto il nome di Schaeffer nei titoli dei giornali. L'assistente del procuratore distrettuale Marcia Clark (che è diventata famosa con il caso O.J. Simpson) ha impressionato Silberling quanto fosse importante essere presente in tribunale. Quando finalmente ha ricominciato a frequentarsi, la sua nuova ragazza si è sentita tradita dalla sua lealtà al processo.

Ricordo di aver pensato: prenderò un cane. Rimarrò single per molto, molto tempo', dice. 'Un cane dovrà bastare.'

il maiale fa bene?

Il film, che presenta anche un processo per omicidio, non ne descrive la fine. Silberling è stato irremovibile su questo punto, nonostante le pressioni dello studio per dare al pubblico la 'chiusura' dell'omicidio. Per Silberling, questa è un'illusione; L'assassino di Schaeffer sta scontando l'ergastolo, ma non ha portato pace.

'Il momento in cui è arrivata la sentenza è stato un rapido calcio nello stomaco', dice Silberling. 'La fantasia che avevamo portato con noi sulla chiusura è andata proprio fuori dalla finestra. Nel momento in cui il tendone del circo si chiude, sei lasciato solo, e ti rimane molto chiaramente la sensazione di chi manca al tavolo.'

Il tempo e il lavoro hanno portato il loro tipo di pace. Silberling ha preso un cane. Nel 1993 ha scritto la prima bozza di 'Moonlight Mile'. Un mese dopo ha incontrato un'attrice intelligente e vivace sul set di 'NYPD Blue', dove Silberling stava dirigendo. Aveva i capelli scuri e ricci e si chiamava Amy Brenneman. Portavano a spasso i loro cani. Si sono sposati, hanno un bambino. Vede ancora i genitori di Rebecca, che vivono a Portland, Oregon.

La vita ha funzionato.

'È molto strano', osserva Silberling. 'La mia vita ha raggiunto la sceneggiatura.'

Negli anni tra la morte di Schaeffer e la realizzazione di 'Moonlight Mile', Brad Silberling si è fatto un nome dirigendo 'City of Angels', con Nicolas Cage e Meg Ryan, e 'Casper', con Christina Ricci. tragedia: Jake Gyllenhaal, Dustin Hoffman e Susan Sarandon nei panni del fidanzato e dei genitori di un'attrice modellata su Rebecca Schaeffer, a sinistra, che ha recitato nella sitcom 'My Sister Sam'. 'Moonlight Mile' di Brad Silberling affronta le conseguenze di Rebecca L'omicidio di Schaeffer da parte di uno stalker.